মন্ডলের গপ্পো-সপ্পো

মাঘের শীতল বাতাসে, ডানা মেলে ভেসে যেতে যেতে- দেখেছি তোমার শহর, পখির চোখে। দেখছি শত শত কলের গাড়ি আর গোলামের দল, চলেছে কালো বিটুমিনের নিষ্প্রাণ পথে চাবি দেয়া পুতুলের মত সারে। দেখেছি পাকা কৃষ্ণচূড়া ফলের মত, ঝুলে আছে মানুষ, এই শহরের ডালে। আজ এই মাঘের শীতল বাতাসে ডানা মেলে ভেসে যেতে যেতে- অলিগলি থেকে রাজপথ […]

এইখানে বসন্তের দুপুর বেলায় ইউক্যালিপটাসের ধূসর সরু পাতায়, শুষ্ক বাতাস খেলা করে, আর- তপ্ত পিচের পরে লেগে থাকে শুকনো রক্তের দাগ। একের পর এক কল দানবের চাকায় পিশে যায়-মিশে যায় মায়ের শরীর। মাতৃ দুগ্ধের শেষ ফোঁটাটাও একসময় শুকিয়ে যাবে জানি। কিন্তু অবুঝ বাচ্চাগুলো, হয়ত তা জানবে না কোনদিন। মায়ের অপেক্ষায় ক্ষুধার জ্বালায় ভিজে থাকবে তাদের […]